No lugar do morto (definitivamente)

Adeus, Luís

Na fotografia veem-se quatro amigos a jogar bridge. Estão quase no fim de uma partida e aquele que tem cartas viradas para cima é o “morto”, ou seja o parceiro do declarante (aquele que marcou o naipe que serve de trunfo, bem como o número de vasas que pretende conseguir para “cumprir o contrato”). Neste caso é o Luís (Meneses Monteiro) que, sorridente, está “morto”, ou seja não intervém de modo algum no carteio que o parceiro leva a cabo.

Em frente, já lá iremos, está o Zé (Portocarrero) desaparecido há um ano, enquanto que nos campos laterais estão o Fernandinho Maia Pinto e eu próprio tentando impedir a vitória daqueles agora desaparecidos, queridos, saudosos amigos. Poderiam estar também a assistir o Zé Valente ou o Pedro Sá Carneiro Figueiredo, também eles uma ausência cruel.

Fiquemos, porém, no Luís, falecido há meia dúzia de dias, aliás nem tanto. Médico, doutorado, professor no ICBAS deixa um rasto de inteligência, saber e dedicação aos doentes, extraordinário. Havia, por aí, entre doentes e familiares, uma persistente simpatia pelo neurologista que curava, que resolvia, que explicava em palavras simples a doença e os meios de a ultrapassar. E que se dedicava aos seus doentes com a mesma paixão com que ia à caça, à pesca (comprara um barco onde enjoava prodigiosamente!!!...) ou ao bridge.

Há muitos, demasiados anos, que não curam a ausência, o meu pai sofreu um AVC vastíssimo. Corremos para o hospital com ele e lá, à nossa espera, já estavam, sei lá por que milagre, o Octávio Ribeiro da Cunha e o Luís. Meia hora depois, apareceu este último, agarrou-me com alguma violência pelo ombros e declarou: "o teu pai ou morre ou fica como uma couve! Reza pela primeira hipótese."

O meu pai morreu e, felizmente, não tive de o ver absolutamente diminuído numa cadeira de rodas ou numa cama. A última, ou a penúltima, imagem que dele guardo é a de um homem de sessenta e sete anos, risonho, a comer um cozido à portuguesa e a sorrir. Do Luís, também: nós à conversa e ele a rir às gargalhadas, riso farto, riso bom, generoso, vindo de quem dizia uma brutalidade ou uma gentileza porque só assim exprimia o que verdadeiramente sentia. Curiosamente, o meu pai foi o primeiro parceiro de brídge que perdi, logo ele que me, ensinara tudo ou quase. Depois foram indo os mais velhos, da geração dele, até que com o Zé Valente, começaram a sair da mesa os companheiros de uma alegre comandita que  se reunia ora na minha casa, ora na casa do Luís ou ainda na do Zé (como acontece com o momento da fotografia).

De todos, e são muitos, restamos o Fernando e eu. Já só jogo na internet. Não quero conhecer mais novos parceiros. Amedronta-me a ideia de ter me despedir de mais alguém, sobretudo agora, que se aparecer será, quase de certeza, mais novo. O lugar do morto, no bridge, dura o tempo de uma partida mas o dos meus amigos desaparecidos é para sempre e, mesmo se penso estar preparado para a minha morte, não consigo ter a mesma frieza perante a morte dos outros. Provavelmente é porque me sinto cada vez mais só, mais triste e com menos paciência mas isso, dizem, é uma característica de quem vê os anos correrem, a força diminuir e os achaques da idade aparecerem.

Resta-me a consolação, fraca, de saber que o Luís, como os outros, deixa saudades, uma vida ´que foi útil a muitos e uma memória feliz.

Que a mesma sorte me caiba quando ocupar finalmente o lugar do “morto”.